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« Étant donné la place consacrée 

au travail dans l’existence, 

c’est du type d’hommes que fabrique 

la société dont il est question 

au travers de l’organisation du travail. 

Il ne s’agit toutefois point de créer 

des hommes nouveaux, mais plutôt 

de trouver des solutions qui permettraient 

de mettre un terme à la déstructuration 

d’un certain nombre d’entre eux 

par le travail. » 

Christophe Dejours, in Travail, usure mentale.

« Mon corps s’est adapté au rythme 

de la machine du travail …  

ça m’énerve chez moi quand tout le monde 

ne bouge pas vite à ma façon, quand tout 

le monde ne fait pas ce que je demande. 

Bon pour ainsi dire, je me suis aperçue 

comment j’étais demandée à mon travail 

ce qu’il faut faire – il faut aller vite, il faut 

accélérer, il faut… –, excusez-moi je suis 

devenue une machine… chez moi faut que 

ça se passe pareil ! »

Mme Alaoui, ouvrière sur chaîne de montage



Chaque semaine, dans trois hôpitaux publics 

de la région parisienne, une psychologue 

et deux médecins reçoivent des hommes 

et des femmes malades de leur travail.

Ouvrière à la chaîne, directeur d’agence, 

aide-soignante, gérante de magasin… 

Tour à tour, 4 personnes racontent leur 

souffrance au travail dans le cadre d’un 

entretien unique. Les trois professionnels 

spécialisés écoutent et établissent peu à peu 

la relation entre la souffrance individuelle 

du patient et les nouvelles formes 

d’organisation du travail. 

À travers l’intimité, l’intensité et la vérité 

de tous ces drames ordinaires pris sur le vif, 

le fi lm témoigne de la banalisation du mal 

dans le monde du travail. 

Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient 

frappés  est un huis clos cinématographique 

où prend corps et sens une réalité invisible et 

silencieuse : la souffrance au travail. 

Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient 



Comment est née l’idée du fi lm ?

Chaque idée de fi lm a une histoire qui est à la base du désir et de 

la nécessité de faire. Pour « Pardevant notaire », c’était l’envie déjà 

de raconter les paysans et les paysages du Cantal en Auvergne, puis une 

succession personnelle qui a été le déclencheur narratif, dramaturgique. 

Pour « Arbres », une émission radiophonique qui a suscité notre 

étonnement puis la rencontre avec Francis Hallé, un botaniste pas 

comme les autres. C’était un sujet poétique, anthropologique et plus 

politique qu’on ne l’imagine au premier degré. 

Pour « Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés », notre dernier 

documentaire, l’idée du fi lm s’est imposée après la lecture du livre 

« Souffrance en France » de Christophe Dejours. Ce livre fondateur parle 

de la souffrance subjective de ceux qui travaillent et de la banalisation 

du mal dans le système néolibéral. Suite à cette lecture, nous avons 

eu besoin de faire quelque chose de notre côté, à notre façon, de poser 

un geste cinématographique. Pas en réponse mais plutôt en continuité : 

dessiller les esprits, participer à la réfl exion, nourrir le débat public. 

Ce débat qui est quasi inexistant dans l’espace public pour des raisons 

que Dejours explique d’ailleurs fort bien comme, par exemple, l’absence 

de transmission de la mémoire collective à cause du licenciement 

des anciens.

Pourquoi et comment s’est fait le choix du huis clos 

des consultations ?

Le fi lm raconte un hors champ qu’il est impossible de fi lmer frontalement : 

la souffrance au travail. D’abord, fi lmer le travail à l’intérieur des 

entreprises est très diffi cile voire impossible. Ce sont des lieux de pouvoir 

où le regard d’observateur critique du cinéaste n’est pas le bienvenu. 

Ensuite, et surtout, la souffrance subjective est invisible sur les lieux 

mêmes du travail. Il faut trouver d’autres moyens, d’autres lieux où les 

choses peuvent se dire, comme les consultations. Finalement, nous 

Entretien avec 

Sophie Bruneau et Marc-Antoine Roudil



sommes allés chercher la parole sur la souffrance là où elle est elle-

même renvoyée : dans la discrétion du cabinet médical. Le huis clos, quand 

il est bien choisi, peut être hautement révélateur de réalités complexes. 

C’est aussi un espace très cinématographique, qui magnifi e les gestes 

du corps, les expressions et la parole. C’est un espace contraignant qui a 

des avantages par rapport à une écriture documentaire. On peut penser 

un travail sur la lumière et poser la caméra sur pied. On y rencontre une 

diversité professionnelle (et sociale) et une complémentarité de situations 

indispensables au propos. Pour nous, ces trois consultations représentent 

de vrais lieux de questionnement et de réfl exion sur l’organisation 

collective du travail. Le choix est cohérent puisque l’intention première du 

fi lm est d’établir ce lien essentiel entre souffrance individuelle et nouvelles 

formes d’organisation de travail (division du travail, individualisation, 

systèmes de commandement, d’évaluation…), elles-mêmes imposées 

par les systèmes de gestion néolibérales et les pratiques basées sur la 

compétitivité. Un fi lm est par défi nition réducteur et découle de choix 

successifs au repérage, au tournage et au montage. Pour ce fi lm, les 

choix étaient clairement annoncés dans nos intentions de départ, dès le 

scénario. En repérant assez longuement dans les consultations, on a été 

convaincu que nous pouvions faire là l’expérience de cette fameuse ’guerre 

économique’ dont parle Dejours comme point de départ à « Souffrance en 

France ». On a été convaincu par leur capacité d’amener le spectateur à 

comprendre ou saisir les causes et les conséquences de ces souffrances 

indues; non pas à travers un discours de spécialistes mais à partir des 

faits, très concrètement. Dans ces situations d’entretiens, il y a une vérité, 

une authenticité, qui relèvent du document. C’est là, on ne peut pas le nier. 

C’est toute la force du documentaire. On y croit, ça parle et ça nous parle.

Comment êtes-vous arrivés dans ces trois consultations ?

En cours de repérages, à l’automne 2002, nous avons rencontré Marie 

Pezé, psychologue-psychanalyste, qui a créé en 1995, au centre hospitalier 

de Nanterre, une des premières consultations consacrées à la souffrance 

au travail. Elle dépassait l’analyse psychologisante et rejoignait, dans 

Pour nous, ces trois consultations représentent 

de vrais lieux de questionnement et de réfl exion 

sur l’organisation collective du travail. 



l’exercice de sa pratique, le cadre d’analyse de « Souffrance en France ». 

Ensuite, par son intermédiaire, nous avons eu connaissance des deux 

autres consultations de Garches et Créteil, toutes deux dirigées par des 

médecins spécialisés. Au-delà de leurs propres consultations, ces trois 

praticiens se réunissent régulièrement et collaborent au sein d’un réseau 

de prise en charge pluridisciplinaire. Ils travaillent et réfl échissent en 

réseau, notamment avec l’équipe du laboratoire du Cnam dirigée par 

Christophe Dejours. Cette notion de réseau est importante à relever. 

Ces praticiens font un travail remarquable, dans leurs consultations 

évidemment, mais aussi en-dehors où ils mènent une réfl exion collective, 

avec d’autres, ils écrivent, interviennent, participent à des colloques ou à 

des formations avec des psychologues, des médecins du travail. 

Qu’est-ce qui vous a particulièrement frappé 

à la lecture de « Souffrance en France » ?

Une des idées fortes, pour nous, c’est que la peur et la menace au 

licenciement sont devenues des outils de management. Dejours explique 

particulièrement bien comment la peur est devenue une pièce maîtresse 

dans le fonctionnement du système néolibéral. Selon lui, ce maniement 

managérial de la peur et de la menace au licenciement pousse la main-

d’œuvre à travailler à plein régime et c’est un des rouages essentiels à 

l’effi cacité du système. On exige de ceux qui travaillent des performances 

toujours supérieures en matière de productivité, de disponibilité, 

de discipline et de don de soi. Beaucoup de ceux qui travaillent vivent 

dans une peur permanente. Peur de ne pas être à la hauteur, peur de 

perdre son statut, peur de perdre sa place. La peur s’est inscrite dans 

les rapports de travail. Elle engendre des conduites d’obéissance, de 

soumission et d’individualisme. Il explique que, dans ce nouveau système 

de management basé sur la peur, la tolérance à l’injustice, la souffrance 

personnelle et la souffrance infl igée à autrui sont devenues des 

situations ordinaires. Ce qui est terrifi ant, c’est que dans ce processus 

de banalisation du mal où l’on suspend la faculté de penser, l’homme 

devient étranger à ce qui est humain. Au nom de la compétitivité, on fait fi  



de la morale, raconte le livre « Souffrance en France ». Mais les laissés-

pour-compte sont de plus en plus nombreux, et on les retrouve dans les 

quelques rares consultations qui ne suivent plus la demande…

Comment cela s’est-il passé avec les patients et, après, 

comment s’est fait le choix au montage ?

Ce qui nous a le plus étonnés sur ce fi lm, c’est l’engagement des 

patients, libre et gratuit. Ils arrivent à la consultation et sont confrontés 

à une petite équipe de cinéma qui tourne un fi lm (quelques-uns avaient 

été mis au courant avant, notamment pour la consultation « Souffrance 

et Travail » au centre hospitalier de Nanterre). Le praticien leur explique 

rapidement le projet et les raisons de notre présence. Après l’entrevue 

avec le praticien, si le patient accepte, nous intervenons. On complète 

brièvement l’information avant de tourner, on tourne puis on continue la 

discussion après tournage. Tous ces patients -nous en avons fi lmé 37 de 

fi n avril à septembre 2004- forcent notre respect. La seule raison qui les 

motive à nous laisser fi lmer la situation d’entretien, c’est l’idée que leur 

témoignage puisse être utile. Que cela puisse faire bouger les choses. 

Ensuite à nous d’être à la hauteur de cette confi ance et de cette attente.

Nous avons parlé de chaque situation d’entretien avec les praticiens 

pendant la période de tournage. Nous avons vu aussi ensemble 

certains rushes pour analyser et relever les moments particulièrement 

signifi catifs. Pour le choix des situations, il fallait retrouver la diversité 

professionnelle et la complémentarité des situations de souffrance au 

travail. La diversité et la complémentarité, c’est ça qui est long à obtenir 

mais c’est aussi ça qui est parlant ! Au-delà des spécifi cités de chaque 

consultation, il était important d’avoir, par exemple, une ouvrière et un 

cadre, une femme et un homme, un jeune et un moins jeune. Pour les 

problématiques soulevées chez les uns et les autres, il y a un jeu de 

différences et de récurrences. C’est important de voir qu’entre l’ouvrière 

et le cadre, on retrouve le même discours–et le montage travaille sur ces 

liens-. Il s’agit donc bien d’une nouvelle forme d’organisation collective 

de travail qui s’est généralisée et qui génère des pathologies. 

Une des idées fortes, pour nous, 

c’est que la peur et la menace au licenciement 

sont devenues des outils de management.



Quels sont les aspects récurrents d’un patient à l’autre ?

Toutes les personnes qui viennent à la consultation sont des personnes 

qui s’investissent beaucoup dans le travail. Elles le disent chacune à leur 

façon : elles ont beaucoup donné et elles ont toutes connu du plaisir et 

de l’épanouissement personnel avant que leur vie au travail bascule 

dans la souffrance. Ne nous trompons pas : ce n’est pas un fi lm contre 

le travail ! Ensuite, le fi lm aborde plusieurs aspects, plus ou moins 

développés selon les cas : le productivisme avec l’intensifi cation et la 

taylorisation ou le système d’évaluation. Ce sont des aspects manifestes 

dans plusieurs situations, particulièrement chez l’ouvrière et le cadre. 

Les répercussions sur la vie privée apparaissent de façon dramatique 

et les trois femmes l’expriment avec beaucoup d’émotion. L’évolution 

des rapports de travail et l’apparition de nouvelles techniques de 

management s’égrènent au cours des quatre situations: la menace au 

licenciement, la peur, l’humiliation, le consentement des collègues face 

à l’injustice, l’absence d’écoute ou le silence, le changement de valeurs, 

la déqualifi cation, l’éviction des anciens. Tout cela est plus ou moins 

présent. La crise de larmes ou le « pétage de plombs », comme le refus 

d’y retourner, s’expriment chez les quatre patients. 

Ensuite, on pourrait développer chaque cas et faire des liens avec 

les autres. Ce qui nous intéresse ici, c’est davantage ce qui les relie: 

les ressemblances plutôt que les différences. Les protagonistes 

se parlent, d’une situation à l’autre, sans se voir, sans le savoir. 

Et cette parole transversale révèle ce qui se passe à l’extérieur, dans 

le monde du travail.

L’importance de la parole, principal matériau de votre huis clos… ?

Oui, la parole… ça parle ! La puissance de la parole est étonnante. 

Notre problème en tant que cinéaste, c’est d’arriver à ce que le 

spectateur écoute ! Par le dispositif au tournage, le travail du montage 

etc. Plusieurs éléments participent à l’écoute : le drame des mots, 

l’émotion, les silences, les gestes du corps dans un lieu théâtral, la 

magie d’une interaction en face à face, l’expression des visages... 



L’unicité et l’humanité du visage, dont Levinas a si bien parlé, c’est 

quelque chose qui est magnifi é au cinéma. Comme tous ces détails 

essentiels dont on vient de parler et qui tissent la chair du fi lm. Cela 

apparaît sur grand écran, dans le nu de la projection. 

Il y aussi la rencontre entre un praticien et un patient. Pour trois 

situations, c’est une première rencontre qui se joue sous nos yeux. Il y 

a de la magie dans une première rencontre entre deux être humains. 

C’est un moment unique, irremplaçable. Il n’y a pas d’implicite du fait 

de rencontres précédentes. Personne ne se connaît et tout doit être dit. 

Le spectateur est au même niveau que les protagonistes, si l’on peut 

dire. C’est aussi la façon dont sont menés les entretiens qui donne 

tant de cohérence et de signifi cation à ce qui est énoncé. Les patients 

se racontent de façon linéaire et leur itinéraire professionnel devient 

comme un mini récit de vie. 

Quels ont été vos choix au tournage ?

D’abord, travailler en équipe réduite et dans la durée. Puis, un dispositif 

récurrent pour réunir et harmoniser des situations qui se déroulent 

avec des personnes et dans des lieux différents. La rigueur, la simplicité 

et la sobriété étaient, pour nous, la meilleure façon de restituer cette 

parole. Pas de fi oritures ou de respirations illustratives. Un, deux ou 

trois axes principaux -avec des variantes selon la spécifi cité des lieux-

, la caméra sur pied, des valeurs de plans similaires. Le système de 

champ/contre-champ exigeait d’anticiper rapidement pour écourter 

les temps de déplacement et de remise en place. Il s’agit d’une mise en 

scène de la parole qui suscite l’écoute dans une salle de cinéma,  non 

seulement grâce à l’importance des détails dont on a déjà parlé mais 

aussi grâce à la proximité avec les protagonistes et à la longueur des 

plans et des séquences. Ces longueurs créent une forte dramaturgie 

et sont garantes de l’authenticité des témoignages et de la vérité des 

propos. Beaucoup de choses se passent dans la durée qui ne sont pas 

de l’ordre des mots.

Elles le disent chacune à leur façon : 

elles ont beaucoup donné et 

elles ont toutes connu du plaisir et 

de l’épanouissement personnel avant que 

leur vie au travail bascule dans la souffrance.



Et cette dernière séquence « viatique » ?

Viatique, dans l’usage littéraire, c’est ce qui apporte un soutien. Cette 

séquence est née de l’impasse dans laquelle nous nous sommes retrouvés 

au montage. Nous avions sélectionné, monté les situations mais nous 

n’étions pas satisfaits. Dans un premier temps, nous avons pensé que 

le sens apporté par le praticien lors de la déconstruction avec le patient, 

lui-même conjugué au sens apporté par le travail de montage suffi rait à 

décrire et comprendre une réalité complexe. Mais ça n’a pas suffi t et cela 

ne tenait pas au nombre de situations. Il fallait trouver autre chose. Nous ne 

pouvions pas laisser le spectateur comme cela, dans une sorte d’impasse. 

Que faisait le spectateur avec tout ça ? Il n’y avait pas de porte de sortie. 

Il fallait donc apporter d’autres clefs de compréhension pour tirer parti 

des situations, pour passer véritablement de l’émotion à la réfl exion, pour 

envisager l’avenir. Cette séquence est nécessaire. Elle est nécessaire du 

point de vue du sens. Il faut parfois renoncer au purisme esthétique au profi t 

d’un enjeu plus important qui est la bataille du sens ! Nous avons conçu 

la dernière séquence comme un prolongement à la parole des patients. 

Ce n’est ni un discours d’experts ni l’illustration d’une théorie mais bien 

une réfl exion en acte, l’élaboration d’une pensée commune qui, précisant 

les problèmes, commence à entrevoir des réponses. Il y avait aussi 

l’idée de réseau qu’il était important de faire passer. Régulièrement, 

les praticiens se réunissent pour réfl échir ensemble à ce qui se passe. 

Pour eux, penser et travailler ensemble est une vraie nécessité. On a 

donc imaginé un travelling circulaire autour d’une réfl exion en acte avec 

Christophe Dejours comme interlocuteur. Il boucle la boucle par rapport 

à notre référence à « Souffrance en France » au générique de début. 

Ce fi lm a été possible grâce à la collaboration des trois praticiens et 

aussi à la participation de Christophe Dejours. C’est un fi lm important 

à nos yeux. Nous savons pourquoi nous l’avons fait, pourquoi il existe et 

pourquoi il faut le défendre. C’est un fi lm qui interpelle et fait réfl échir. 

Il dit des choses importantes sur le monde du travail dont on parle peu 

dans l’espace public. C’est ausi un « fi lm-outil » qui va à l’essentiel avec 

l’espoir de susciter ou nourrir une réfl exion, une parole, un débat public. � 

 

Beaucoup de choses se passent dans la durée 

qui ne sont pas de l’ordre des mots.



« Moi je veux que ça s’arrête, je veux travailler dans 
de bonnes conditions parce que rentrer chez moi en ayant  
‘c’est le premier qui bronche qui en prend plein la tête !’, 
ça j’en ai raz le bol… dans l’état que je suis… »
Aide soignante

On vous dit « la prochaine fois, si ça se produit 
ça va être la porte » bon ben vous fermez les yeux, 
vous vous dites ‘non, j’ai besoin de travailler’… 
Mme Alaoui, ouvrière sur chaîne de montage



Filmer revient toujours à décloisonner, 
ouvrant à d’autres espaces, 
introduisant le tiers fi lmant

comme annonciation d’un autre à venir, 
communément appelé spectateur.



Trop tard. Le cinéma arrive trop tard, et ce n’est pas la première fois. 

Trop tard parce qu’au moment du tournage, la messe est dite : certes, ils 

ne meurent pas tous, mais déjà tous sont frappés, et quand commence 

pour nous le fi lm de Sophie Bruneau et Marc-Antoine Roudil, depuis 

longtemps le mal est fait ; comme pour les deux cinéastes, il ne nous 

reste plus qu’à prendre la mesure du désastre et constater l’étendue 

des dégâts. Dès les premiers plans, c’est bien ce retard sur l’événement 

qui nous saisit dans une conscience intuitive de regarder des images 

après coup : manifestement, il s’est passé quelque chose avant, qui n’a 

pas été fi lmé, parce que demeurent des zones interdites aux caméras ; à 

l’évidence, il s’est produit en amont quelque chose d’irrémédiable dont 

nous n’avons rien su, ou si peu, ou rien voulu savoir, et dont le fi lm ne 

peut guère plus, dans un premier temps, qu’enregistrer les traces sur 

des corps en lambeaux. 

De quoi s’agit-il exactement ? D’une catastrophe en cours, d’une 

mutation sans précédent, d’une forme de peste assurément dont les 

manifestations perverses n’en fi nissent plus de démembrer le corps 

social et de reformater l’ensemble du monde du travail. Au prologue d’Ils 

ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés échoit la charge de 

nous ouvrir les yeux, de nous prévenir en une séquence tendue comme 

un état d’urgence, où l’on suit un médecin au téléphone parer au plus 

pressé, tenter de sauver un homme à la dérive, avec les moyens du bord, 

vaille que vaille : une machine de guerre s’est bel et bien mise en place, 

une logique de mort s’est emballée, ce dont témoigne l’encombrement 

dans les salles d’attente de la médecine du travail où l’on a renoncé 

depuis belle lurette à faire le compte des victimes.  Désormais, toute 

forme d’emploi, qu’il soit précaire ou supposé stable, se trouve soumise 

de manière constante aux nouvelles méthodes de dressage du Capital, 

visant à transformer toute entreprise – usine ou bureau, manufacture ou 

grand magasin - en moderne colonie pénitentiaire. Dans tous ces lieux 

se devine en effet la même dynamique carcérale, le même processus 

à l’œuvre de fragilisation morale, le même programme implacable de 

vivisection mentale de masse. Intimidation, harcèlement, chantage, 
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torture psychologique, réversibilité des rôles de victime et de bourreau, 

représailles sous forme de déclassement défi nissent à présent 

l’organisation du travail salarié. De plus en plus souvent réduit à n’être 

qu’un simple rouage dans un organigramme où la soumission aux ordres 

vaut davantage que la compétence, où l’expérience professionnelle 

compte moins que la docilité, tout travailleur se retrouve de facto sous 

la menace d’un brouillage de son image , exposé en permanence à 

la sanction d’une dépossession de son savoir-faire, et, pour le dire 

autrement, prolétarisé. Ecarter, délier, disjoindre ; éloigner chacun 

des autres et plus encore de soi-même ; défaire toute unité ; dissoudre 

jusqu’à l’idée même de communauté; esseuler pour ensuite surveiller, 

contrôler, punir. Les mêmes principes régissent l’économie de marché : 

segmentation, isolement, quadrillage, immatriculation, code barre. 

Travailler pour et sous le règne planétaire du Capital revient à vivre 

séparé. Désormais, le monde du travail n’est plus un nombre, mais une 

simple somme de solitudes.

En 1998, dans son livre-réquisitoire intitulé Souffrance en France, 

Christophe Dejours, psychanalyste et psychiatre, établissait de la façon 

la plus nette l’érection du mal dans le monde du travail comme mode 

majoritaire de management. Sept ans plus tard, ceux dont le fi lm de 

Sophie Bruneau et Marc-Antoine Roudil recueille la parole peuvent être 

vus comme des survivants de ce système totalitaire ayant imposé de 

nouvelles formes de manutention humaine. Certains étaient ouvriers ou 

manœuvres, d’autres étaient cadres ou gérants, conservés au montage 

ou non. De conditions sociales différentes et d’origines culturelles 

diverses, aucun n’aurait imaginé un jour fi gurer dans la même histoire. 

Les voici pourtant qui apparaissent aujourd’hui dans le même fi lm, corps 

nerveux et voix défaites, pareillement défaillantes, portant les mêmes 

stigmates, conséquences des mêmes humiliations.

Il y a d’abord Madame Alaoui, maghrébine et femme-machine. Assujettie 

au travail à la chaîne depuis l’âge de dix-sept ans, elle détaille dans la 

douleur, mot après mot comme on dit qu’on avance mètre par mètre, 



la robotisation inéluctable et sournoise de son propre corps de femme. 

Elle dit que chez elle aussi, il faut que « ça tourne », que les enfants 

mangent en cadences, que l’on vive dans les temps. Depuis Avec le sang 

des autres, dernier fi lm des Groupes Medvedkine en 1974, où Christian 

Corouge, ouvrier chez Peugeot, pleurait ses mains perdues, bouffi es par 

le travail, devenues si insensibles qu’il ne pouvait même plus caresser 

sa compagne, jamais personne, au cinéma, n’avait décrit si précisément 

l’engrenage et la contamination, le lent déplacement de l’inhumanité de 

la chaîne vers l’intimité familiale. 

Il y a plus loin, dans le deuxième tiers du fi lm, cette ancienne femme 

de ménage d’un mouroir pour vieillards, devenue du jour au lendemain 

aide-soignante dans le même établissement parce que madame la 

Directrice voulait faire l’économie d’un salaire. Victime d’un accident 

de travail, elle fut aussitôt dégradée et condamnée aux tâches les plus 

ingrates avec interdiction de parler à quiconque. Filmée comme tous 

les autres dans le huis clos d’une consultation médicale, obsédée par la 

prolongation de son arrêt de maladie, en état de dépression grave, elle 

dit qu’elle n’y retournera jamais, qu’elle vient d’essayer, qu’elle a tenu 

deux jours. Et je comprends soudain qu’elle préférerait peut-être mourir, 

à l’image de cette autre femme, fi lmée en juin 1968 en un plan-séquence 

de neuf minutes, qui opposait son corps de roseau à la violence d’un 

mouvement contraire, celui de la reprise du travail aux usines Wonder. 

Elle aussi criait qu’elle y foutrait plus les pieds dans cette taule. En moi, 

ces deux visages se superposent et ce que j’y lis dépasse de loin la peur ; 

il faut ici parler d’effroi, de cette frayeur particulière de ceux qui ont vu 

l’horreur. Par eux, dans leurs regards souvent épouvantés, j’accède enfi n 

à la vision de cet enfer dont tous leurs témoignages me parlent ; par eux, 

et parce que les plans durent sans jamais faire diversion, le fi lm m’ouvre 

au  hors-champ dont mon imagination reconstitue morceau par morceau 

les images manquantes, non sans tremblement.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés fi lme des corps 

sonnés d’en avoir trop bavé. Ils ont trop enduré, ils se sont tus trop 



longtemps faute de quelqu’un d’autre à qui parler. Il n’y a pas de parole 

possible sans écoute, sans que l’on sente face à soi un puissant désir 

d’écouter. Que peut alors le cinéma, sinon rompre la loi du silence (ou 

du trop-plein sonore encouragé par la télé, ce qui revient au même 

tant il s’agit toujours de ne rien faire entendre) en offrant modestement 

d’être là pour aménager chaque plan en une cellule d’écoute ? La 

sobriété du dispositif mis en place par Sophie Bruneau et Marc-Antoine 

Roudil – cadre fi xe et caméra sur pied sans la moindre variété d’angle, 

soit le cinéma dans son plus simple appareil – possède cette vertu 

d’encourager la parole sans jamais la forcer ni l’ensevelir sous les effets 

de signature. Car si les cinéastes s’effacent en tant qu’auteurs – c’est 

là le prix qu’il leur faut payer –, ils apparaissent en revanche présences 

proches, tendues à l’extrême vers ce qui se dit, comme une première 

promesse d’ouverture. C’est ce que comprend instantanément cet 

ancien directeur d’agence bancaire, anéanti lui aussi, qui, ne retrouvant 

plus la date de l’adoption de son fi ls, l’année de la coupe du monde de 

football, demande au cinéaste de lui rafraîchir la mémoire, comme il 

s’adressera ensuite au caméraman pour qu’il coupe au montage ses 

excès de langage. Ce dialogue, l’un des rares moments drôles du fi lm, 

peut sembler peu de choses, mais il signifi e le début d’un échange, un 

déplacement, une transformation timide de la donne de départ et par 

voie de conséquence une possible sortie de l’isolement. Il rappelle que 

fi lmer revient toujours à décloisonner, ouvrant à d’autres espaces, 

introduisant le tiers fi lmant comme annonciation d’un autre à venir, 

communément appelé spectateur. A la logique de la séparation, marque 

de fabrique du Capital, le cinéma répond toujours par la suture et le 

raccord. Or c’est bien en raccordant dans le même fi lm des mémoires 

personnelles qui jusqu’alors se pensaient isolées que Sophie Bruneau 

et Marc-Antoine Roudil parviennent à dire l’histoire commune, comme 

un premier antidote à la fatalité du Marché. �

Patrick Leboutte, critique itinérant
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 Un mal qui répand la terreur,

 Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La Peste (puisqu’il faut bien l’appeler par son nom)

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,

 Faisait aux animaux la guerre.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :

 On n’en voyait point d’occupés

A chercher le soutien d’une mourante vie ;

 Nul mets n’excitait leur envie ;

 Ni loups ni Renards n’épiaient

 La douce et l’innocente proie.

 Les tourterelles se fuyaient ;

 Plus d’amour, partant plus de joie.

Le lion tint conseil, et dit : Mes chers amis,

 Je crois que le Ciel a permis

 Pour nos péchés cette infortune ;

 Que le plus coupable de nous

Se sacrifi e aux traits du céleste courroux,

Peut-être il obtiendra la guérison commune.

L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents

 On fait de pareils dévouements :

Ne nous fl attons donc point ; voyons sans indulgence

 L’état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons

 J’ai dévoré force moutons ;

 Que m’avaient-ils faits ? Nulle offense :

Même il m’est arrivé quelquefois de manger

 Le Berger.

Je me dévouerai donc, s’il le faut ; mais je pense

Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi

 Car on doit souhaiter selon toute justice

 Que le plus coupable périsse.

Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon Roi ;

Vos scrupules font voir trop de délicatesse ;

Et bien, manger moutons, canaille, sotte espèce,

Est-ce un péché ? Non non. Vous leur fîtes Seigneur

 En les croquant beaucoup d’honneur.

 Et quant au Berger, l’on peut dire

 Qu’il était digne de tous les maux,

Etant de ces gens-là qui sur les animaux

 Se font un chimérique empire.

Ainsi dit le Renard, et fl atteurs d’applaudir.

 On n’osa trop approfondir

Du Tigre, ni de l’Ours, ni des autres puissances

 Les moins pardonnables offenses.

Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples Mâtins,

Au dire de chacun, étaient de petits saints.

L’Âne vint à son tour et dit : J’ai souvenance

 Qu’en un pré de Moines passant,

La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense

 Quelque diable aussi me poussant

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.

Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.

A ces mots on cria haro sur le Baudet.

Un Loup quelque peu clerc prouva par sa harangue

Qu’il fallait dévouer ce maudit Animal

Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal.

Sa peccadille fut jugée un cas pendable.

Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable !

 Rien que la mort n’était capable

D’expier son forfait : on le lui fi t bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir.

LA FONTAINE

Les animaux malades de la peste
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